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DETRAS DEL TRAZO

Nueve preguntas para ti

Una meditacién sobre lo humano a través del anime



Nota preliminar

Este no es un libro sobre anime. O més bien: no es solo eso.

Es un libro sobre la condicion humana vista a través de uno de los medios mas
honestos que existen para hablar de ella. El anime, en su forma maés elevada, no teme
a las preguntas que asustan. No disimula el dolor. No ofrece respuestas faciles.
Muestra al ser humano en su contradiccion mas desnuda: capaz de lo mas brutal y de

lo mas sublime, a veces en el mismo instante.

Las nueve historias que encontraras aqui han sido elegidas porque cada una es,
en su nucleo, una forma distinta de hacerte la misma pregunta: ¢qué significa ser
humano? Y cada una responde de manera diferente. A veces con violencia. A veces con

ternura. A veces con un silencio que dura varios capitulos y te deja sin respiracion.

No necesitas haber visto ninguna de estas series para que este libro te afecte. Lo
que encontraras aqui no son resimenes de episodios ni fichas técnicas. Es un intento
de llegar al corazon de cada historia, de extraer lo que cada una tiene para decirte sobre
el destino, la libertad, la culpa, el amor, la identidad y la muerte. Si al terminar algin
capitulo sientes que algo se ha movido dentro de ti, entonces este libro ha cumplido su

proposito.

Y si ya conoces estas historias, espero que las encuentres aqui de una manera

nueva. Que veas en ellas algo que tal vez pasaste por alto la primera vez.

Las mejores historias no se agotan con una lectura. Siguen trabajando en ti

mucho después de que terminas.



Introducciéon

El trazo que nos dibuja

“En el principio era la imagen. Y la imagen era el hombre. Y el
hombre no sabia que era el hombre hasta que se vio
dibujado.”

Hay algo que ocurre cuando una historia te rompe por dentro. No el tipo de
quiebre que deja heridas, sino el otro: el que abre espacio. El que te hace mas grande
por dentro de lo que eras cuando empezaste a leer, a ver, a escuchar. Ese quiebre es el

regalo mas honesto que puede hacerte la ficcion.

Durante siglos hemos usado las historias para hacer exactamente eso: para
romper y reconstruir. Los griegos lo sabian. Aristételes le dio un nombre: catarsis. El
proceso de purificacion emocional que ocurre cuando atravesamos el dolor de otros y

salimos, del otro lado, mas limpios. Mas conscientes. Mas humanos.

El anime, en sus mejores expresiones, es catarsis pura. No porque sea japonés
ni porque use imagenes dibujadas, sino porque los artistas que lo crearon se
permitieron ir a lugares donde el cine convencional no siempre se atreve. Lugares
donde los protagonistas no son héroes invencibles sino personas rotas que intentan
seguir adelante. Lugares donde los villanos tienen razones que entiendes aunque no
compartas. Lugares donde las preguntas se quedan abiertas porque las preguntas mas

importantes siempre lo estan.

Este libro reine nueve de esas historias. Nueve maneras distintas de
preguntarle al mundo quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos. Cada capitulo
es una inmersion en una obra que ha marcado a millones de personas en todo el
planeta, no porque les entretuvo, sino porque les cambi6 algo. Porque les dijo, en el

lenguaje especifico de esa historia, algo que necesitaban escuchar.

La primera historia nos llevara a un hombre marcado por los demonios, literal
y metaforicamente, y nos preguntara si es posible seguir siendo humano cuando el

mundo entero conspira para convertirte en bestia. La segunda nos atrapara dentro de



unas murallas gigantescas y nos mostrara como la busqueda de libertad puede
convertirse en la mayor trampa de todas. La tercera descendera hasta el fondo de la
psique de un adolescente y nos revelara que la salvaciéon del mundo es mucho menos

urgente que la de uno mismo.

Habra un médico que se preguntara si fue un error salvar la vida que salvé. Un
nifio que buscara a su padre y encontrara algo mucho mas valioso en el camino. Una
chica que se disolvera en internet para descubrir que la hiperconexiéon puede ser la
forma mas sofisticada de la soledad. Un descenso a un abismo literal que es también
una metafora perfecta sobre el deseo humano de saber, cueste lo que cueste. Un
hombre a medio camino entre dos especies que no terminara de pertenecer a ninguna.
Y finalmente, un mundo virtual que nos preguntara si la realidad es un lugar o una

experiencia.

Nueve historias. Nueve espejos. En cada uno, si miras con atencién, veras algo

de ti mismo.

La filosofia no es exclusividad de los libros académicos ni de los departamentos
universitarios. La filosofia vive en las preguntas que nos hacemos cuando algo nos
sacude lo suficiente. ¢Por qué? ¢Para qué? ¢Qué soy? éQué debo hacer? Estas historias
generan esas preguntas de manera inevitable. Por eso, a lo largo de estas paginas,
convocaremos a los grandes pensadores que se preguntaron lo mismo: Nietzsche y el
superhombre, Sartre y la libertad que aterra, Camus y el absurdo que hay que abrazar,
Plat6on y las sombras de la caverna, Kant y el deber moral, y muchos otros. No para
adornarnos con nombres ilustres, sino porque sus ideas iluminan las historias de una

manera que ningun otro lenguaje puede hacerlo.

Una advertencia antes de comenzar: estas paginas no intentan ser neutras. El
andlisis objetivo de la ficcion es, en el mejor de los casos, una herramienta util pero
fria. Lo que encontrards aqui es algo diferente: una lectura apasionada y
comprometida de estas obras, que no teme decir qué hay de bello y qué hay de
perturbador en ellas, cuando nos hablan de lo mejor de la humanidad y cuando nos
confrontan con lo peor. La critica sin emocién es anatomia. Lo que queremos hacer

aqui es algo mas parecido a escuchar latir un corazoén.

Cada capitulo puede leerse de forma independiente. Si ya conoces una de estas

historias y quieres saltarte a su analisis, hazlo. Si nunca has escuchado hablar de



ninguna de ellas, empieza por el principio y déjate llevar. En cualquier caso, lo que
importa no es el orden sino la disposicion: la disposiciéon a que algo en estas paginas

te mueva, te incomode, te haga preguntar.

Porque al final, la inica pregunta que importa no es si estas historias son
"buenas" o "malas" en sentido estético. La tinica pregunta que importa es si te
cambiaron. Y si todavia no lo han hecho, quizas este libro sea la primera vez que de

verdad las escuchas.

Empecemos.



Capitulo I

El hombre que no debia sobrevivir

Sobre la resistencia, la voluntad y el precio de los suefios

“En este mundo, cesta el destino de la humanidad controlado
por alguna entidad o ley trascendental? O quizas... somos solo
otra hoja llevada por el viento. La lucha de esa hoja de no
caer es lo que define nuestro destino.”

Hay hombres que nacen y hay hombres que sobreviven. La diferencia entre
ambos no es el tiempo que pasan en el mundo, sino la cantidad de infiernos que
atraviesan para seguir en él. Guts, el Espadachin Negro, pertenece inequivocamente a
la segunda categoria. Naci6 de un cadaver: su madre, ahorcada de un arbol, lo dejo
caer entre sangre y tierra cuando los mercenarios que pasaban por alli lo encontraron
y lo recogieron no por compasion, sino porque un nifio que sobrevive semejante
nacimiento debe tener algo que lo protege. O quizas simplemente porque era pequeno

y no pesaba demasiado.

Crecer entre mercenarios no es crecer: es endurecerse. El hombre que adopt6 a
Guts, un soldado llamado Gambino, lo entren6 con la misma frialdad con que se afila
una espada. Le ensefi6 a matar antes de ensefiarle a leer. Le explicé que el mundo no
tiene bondad inherente, que la fuerza es el anico lenguaje universal, y que confiar en
alguien es la forma mas elegante de preparar tu propia traicion. Luego lo confirmo
vendiéndolo por una noche a otro hombre. Guts aprendio la leccion con el cuerpo antes

de entenderla con la mente.

Lo que Kentaro Miura cred con Berserk, la obra que le consumi6 mas de treinta
afios de vida antes de que muriera en 2021 sin terminarla, no es simplemente una
historia de fantasia oscura. Es un tratado sobre qué ocurre cuando la crueldad del
mundo se convierte en la iinica maestra de un ser humano. Es la pregunta de si es
posible mantener algo de humanidad cuando todo lo que has conocido ha sido

disenado para arrancartela.



La narrativa de Miura hace algo extraordinariamente inteligente desde el
principio: nos muestra el resultado antes de mostrarnos la causa. Conocemos a Guts
adulto, marcado, solo, cazando demonios con una espada absurdamente grande en
noches donde las criaturas del abismo lo persiguen sin descanso. Es brutal, es
imparable, es casi sobrehumano en su capacidad para absorber el sufrimiento y seguir
adelante. Y precisamente porque lo vemos asi, cuando la historia retrocede y nos
muestra al nifio que fue, el impacto es devastador. Porque ese hombre no nacié asi.

Fue construido por el dolor.

La pregunta que Berserk plantea desde sus primeras paginas es la misma que
Friedrich Nietzsche llevo toda su filosofia intentando responder: épuede un ser
humano trascender las condiciones que lo formaron? ¢Puede quien fue hecho para ser
instrumento convertirse en su propio fin? Nietzsche hablé del superhombre, del
individuo que supera la moral convencional y crea sus propios valores a partir de la
fuerza de su voluntad. Guts se aproxima peligrosamente a esa figura, pero Miura tiene
la honestidad de mostrar el precio real de esa trascendencia: la soledad absoluta, la
imposibilidad de descansar, la marca en el cuello que atrae demonios cada noche como

recordatorio permanente de que el mundo no te dejara en paz.

Pero la historia no comienza en la soledad del Espadachin Negro. La historia
comienza cuando Guts era joven y fue derrotado en duelo por un hombre llamado
Griffith, el lider de la Banda del Halcén, un grupo de mercenarios con aspiraciones
inusuales. Griffith era su opuesto perfecto: hermoso donde Guts era tosco, carismatico
donde Guts era taciturno, poseedor de un sueno grandioso donde Guts no tenia
ninguno. Y con esa derrota en duelo vino la frase que cambiaria todo: "Ahora me

perteneces."

Por primera vez en su vida, Guts encontro algo parecido a un hogar. La Banda
del Halcon era una familia disfuncional y violenta, como todas las familias verdaderas,
pero era una familia al fin. Encontr6 camaradas, encontr6 risas junto a fogatas,
encontré a Casca, una guerrera cuya historia de supervivencia era tan brutal como la
suya propia y con quien eventualmente encontraria algo que ninguno de los dos habia
conocido antes: amor. Y encontr6 a Griffith, a quien comenz6 a admirar con esa
intensidad particular con que admiramos a las personas que tienen lo que nosotros no

tenemos: claridad sobre su proposito.



Griffith sofiaba con un reino. No como metafora, no como ambicién vaga:
queria literalmente gobernar un reino. Y ese sueiio tenia la capacidad de arrastrar a
los demaés en su corriente, de hacer que hombres y mujeres que nunca habian tenido
nada por lo que vivir de repente encontraran una razén. El Halcon era carismaético de
esa manera particular de los grandes lideres: te hacia creer que su suefio era también

el tuyo.

Hasta que Guts escucho, sin ser visto, una conversacion entre Griffith y la
princesa de la nacién. Griffith decia que no podia considerar verdaderamente amigo a
nadie que no tuviera su propio sueno. Que la amistad real solo era posible entre
iguales, y que igualdad significaba que cada uno debia tener su propio propésito, su
propia direccién. Aquella frase deberia haber sido un cumplido disfrazado. Guts la
recibié como una revelacion dolorosa: habia estado viviendo el suefio de otro hombre.

No tenia el suyo.

Y se fue. No por traiciéon, no por rencor. Se fue porque necesitaba encontrar su
propio suefio, convertirse en un igual a Griffith en lugar de un subordinado suyo. Y
aqui Miura hace algo que pocos escritores se atreven: mostrar que hacer lo correcto
puede ser la causa de la catastrofe. Guts hizo exactamente lo que Griffith habia dicho

que debia hacerse. Y eso destruyo a Griffith.

Porque Griffith, quien habia declarado con tanta frialdad filosofica las
condiciones de la verdadera amistad, se quebr6 en cuanto Guts las cumplié. Se revelo
que Guts era mucho mas que un soldado para él: era su tinica conexion real con la
humanidad. Y sin esa conexion, Griffith cometi6 el error que destroza a los hombres
que se creen invulnerables: un error impulsivo, nacido del dolor que no sabia manejar.
Sedujo a la princesa. Fue arrestado. Pas6 un ano en mazmorras donde le arrancaron

los tendones, le desollaron la piel y lo dejaron convertido en un cascaroén.

Nietzsche habia hablado del superhombre como el ser que trasciende la moral
humana para crear sus propios valores. Griffith siempre se habia creido esa figura.
Pero aqui la historia le muestra su mentira mas profunda: no era un superhombre. Era
humano. Demasiado humano. Y esa humanidad, que siempre habia escondido detras

de su carismatica frialdad, fue precisamente lo que lo destruyo.

La Banda del Halcon rescat6 a Griffith. Lo encontraron roto, incapaz de hablar,

incapaz de caminar, su suefio reducido a cenizas. Y fue entonces, en ese eclipse de sol,



en ese momento donde la realidad se rasgo, cuando ocurri6 lo que no deberia haber
ocurrido. El amuleto que Griffith siempre habia llevado consigo, una extrafia pieza con
forma de huevo y rasgos faciales que todos ignoraban porque les resultaba incomodo
mirarla, se activo. La realidad se abrid. Y cinco entidades demoniacas le ofrecieron a

Griffith una eleccién simple y terrible: sacrifica todo lo que amas y tendras tu reino.

Griffith vio una vision. Vio a todos los soldados que habian muerto creyendo en
él, cientos de vidas entregadas a su suefnio. Se pregunt6 si todo aquello habia sido en
vano. Y en ese espacio infinitesimal entre la pregunta y la respuesta, tomo6 la decision

mas oscura que puede tomar un ser humano: sacrifico a quienes lo amaban de verdad.

No sacrificd a sus enemigos. Sacrifico a Casca, que lo adoraba. Sacrifico a los
soldados que dieron sus vidas por él. Sacrifico a Guts, su inico amigo real. Los entrego
a las criaturas del abismo, que los devoraron vivos. Y mientras la Banda del Halcon era
destruida, Griffith fue transformado en Femto, el quinto miembro de la Mano de Dios,
un demonio con poder absoluto. Su suefio cumplido. Su humanidad abandonada para

siempre.

La pregunta que Miura clava en el centro de todo esto es una que no tiene
respuesta facil: ées el sueio mas importante que las personas? ¢Es valido sacrificar a
quienes amas si con ello alcanzas la grandeza? La historia no condena a Griffith con la
boca sino con las imagenes: mientras él asciende a la divinidad demoniaca, sus
soldados son devorados con un detalle que no deja espacio para la ambigiiedad moral.

El precio de su trascendencia es el horror concreto, visible, de los que confiaron en él.

Y Guts, sostenido por demonios, obligado a presenciar como todo lo que amaba
era destruido sin poder hacer nada, perdi6 un ojo y un brazo. Pero lo peor no fue el
dafio fisico. Lo peor fue la impotencia. La inacciéon forzada mientras el mundo que
habia construido, el tnico lugar donde habia encontrado algo parecido a la

pertenencia, era arrasado frente a sus 0jos.

Casca sobrevivio. Pero su mente se rompid. La persona que habia amado Guts
quedo atrapada en un estado de regresion infantil, sin reconocerlo, sin recordar nada.

Guts habia salvado su cuerpo pero no pudo salvar su alma.

Lo que sigue, el Espadachin Negro cazando apoéstoles en la oscuridad, tiene un
nombre: supervivencia. Pero también tiene otro: venganza. Y Berserk es quizas la obra

de ficcion mas honesta que existe sobre la diferencia entre ambas. Porque la venganza



no sana. Guts lo descubre a medida que cada demonio que mata no lo acerca a la paz
sino que lo hunde mas en la oscuridad. La venganza es un circulo, no una linea. Te
mantiene vivo, te da un propdsito, pero no te lleva a ningin lugar que no sea el

siguiente enemigo.

Y sin embargo, algo cambia. Guts encuentra nuevos compaiieros. Un elfo
travieso llamado Puck que representa la inocencia que €l perdi6 hace tanto tiempo que
ya no recuerda su forma. Luego otros: un joven aspirante a guerrero, una noble de alta
cuna que aprende a ver el mundo sin sus privilegios, un combatiente que carga sus
propias cicatrices, una joven maga que habla con los espiritus de la naturaleza.
Personas que, poco a poco, le recuerdan que el mundo no es solo odio y violencia. Que

existe la posibilidad de conexién humana incluso en el abismo més profundo.

Aqui esta el niicleo de lo que Berserk tiene para decirte: no es una historia sobre
venganza. Es una historia sobre si es posible recuperar la humanidad después de que
el mundo te la ha arrancado sistematicamente desde el dia en que naciste. La respuesta
que Miura propone, interrumpida por su muerte antes de que la historia pudiera
concluirse, parece ser que si es posible. Que incluso el ser humano mas roto puede
elegir, en algin momento, dejar de ser solo una bestia de supervivencia y empezar a

ser algo mas.

Griffith logro su reino. Es adorado como un salvador por personas que no saben
lo que costo su grandeza. Pero perdio su humanidad en el proceso. Guts no tiene reino.
Apenas tiene paz. Pero conserva algo que Griffith nunca recuperara: la capacidad de
sentir amor real. De ser herido por las personas que le importan. De levantarse no

porque tenga que hacerlo sino porque hay alguien que merece que lo haga.

La marca en el cuello de Guts, esa sefial que atrae demonios cada noche, es
también la marca de su supervivencia. Otros habrian muerto. El destino lo sefial6 para
morir y €l se negd. Es la anomalia, el error en el sistema de la causalidad, el que
sobrevivid cuando no deberia haberlo hecho. Y en esa negativa a caer, en esa
resistencia absoluta contra un mundo que lo quiere muerto, hay algo que se parece

mucho a la dignidad.

Berserk es incomodo. Es violento de maneras que a veces son dificiles de
procesar. Pero todo estd ahi por una razén. Miura pas6é décadas dibujando esta

historia, cada linea una decision deliberada, cada escena de horror un espejo que nos



obliga a mirar. Y lo que vemos en ese espejo no es algo ajeno. Es la pregunta que todos
nos hacemos en nuestros momentos mas oscuros: ¢hasta donde puedo llegar antes de
perderme? ¢Qué me queda cuando todo lo que amaba desaparece? ¢Vale la pena seguir

luchando cuando las fuerzas que se oponen a ti son, literalmente, sobrenaturales?

La respuesta de Guts, dada no con palabras sino con cada paso que da hacia
adelante con esa espada ridiculamente grande al hombro, es siempre la misma: si. Vale
la pena. No porque tenga garantias. No porque el destino esté de su lado. Sino porque

decidio que si.

Y esa decisidon, renovada cada dia contra todas las evidencias contrarias, es

quizas la forma mas pura de libertad que existe.



Capitulo IT

La libertad que cost6 el mundo

Sobre el ciclo del odio, el precio del sacrificio y la trampa de la venganza

“La libertad absoluta requiere violencia absoluta. Y esa
violencia genera nuevo odio. Y ese odio genera nueva
violencia.”

Hay preguntas que no quieres que te hagan porque, si las piensas de verdad, te
obligan a mirarte en un espejo que no te gusta. Shingeki no Kyojin, la obra de Hajime
Isayama que comenzd en 2009 y tardo doce afios en concluir, es esencialmente eso:

un espejo que nadie pidi6 pero que una vez que lo tienes enfrente, no puedes ignorar.

La premisa, en su superficie, parece simple. La humanidad sobrevive refugiada
dentro de tres murallas gigantescas porque afuera existen los titanes: gigantes
humanoides sin razéon aparente que devoran personas. La historia comienza con la
infancia de Eren Jaeger, un nifio que suefia con el mundo exterior, con el océano que
su mejor amigo Armin le ha descrito en libros prohibidos. Para Eren, la libertad tiene

forma de horizonte. Es algo que esta del otro lado, esperandolo.

Y entonces los titanes derriban la muralla. Y Eren ve como su madre es

devorada frente a sus ojos mientras él no puede hacer nada.

La primera gran verdad de esta historia se declara en ese instante: el trauma no
te hace noble. Te hace violento. Eren no promete ser mejor. No promete proteger a los
inocentes. Promete matar. Promete exterminar a todos los titanes. Y nosotros, como
audiencia, aplaudimos esa promesa porque es la reaccion humana, comprensible,
validada por siglos de narrativa donde la venganza del protagonista es justa. Nietzsche
lo advirtio: quien lucha con monstruos debe tener cuidado de no convertirse en

monstruo. Shingeki no Kyojin ES esa advertencia hecha historia.

Porque Eren, ese nifio que perdi6 todo, va a convertirse en la amenaza mas

grande que el mundo haya conocido. No por maldad, no por psicopatia. Por amor. Por



un amor tan absoluto a su pueblo que estara dispuesto a matar a ochenta por ciento

de la humanidad para protegerlo.

El camino hacia esa conclusion es largo y lleno de revelaciones que reconfiguran
completamente lo que creiamos saber. Pronto descubrimos que los titanes que atacan
la humanidad son, en realidad, humanos transformados. Que las murallas estan
construidas con titanes colosales petrificados. Que existe un mundo mas all4 del mar,
una nacion llamada Marley que lleva siglos oprimiendo a los eldians, el pueblo al que
pertenece Eren, confinandolos en la isla de Paradis bajo la amenaza permanente de
ser convertidos en titanes como castigo colectivo por crimenes que sus ancestros

cometieron hace dos mil anos.

Y aqui esta el giro que convierte a esta historia en algo diferente de cualquier
relato de aventuras: cuando finalmente llegamos al otro lado del mar, cuando vemos
el mundo desde la perspectiva de Marley, descubrimos que los villanos también tienen
nombre y historia. Annie Leonhart, Reiner Braun, Bertholdt Hoover: los titanes que
destruyeron la muralla al principio, que causaron la muerte de la madre de Eren, que
iniciaron toda esta pesadilla, eran ninos. Ninos soldados de Marley enviados en una
mision suicida porque también ellos habian sido adoctrinados para creer que lo que
hacian era necesario. También ellos perdieron todo. También ellos creen que luchan

por la libertad.

El enemigo es otro ser humano que piensa exactamente lo mismo que td, solo

que del otro lado del conflicto.

Esta revelacion es el momento en que Shingeki no Kyojin decide ser la obra que
es. Porque te hace odiar a estos personajes, desear su muerte, celebrar cuando Eren
puede finalmente enfrentarlos. Y luego te muestra su lado de la historia. Y te das
cuenta de que la maquinaria que los cre6 es la misma que cre6 a Eren. El odio que
sientes por ellos es exactamente el odio que el sistema quiere que sientas. Porque el

odio mantiene el ciclo. El odio garantiza que no haya paz.

Reiner Braun es el ejemplo mas desgarrador de esto. Es un hombre que se
destruye a si mismo por no poder soportar lo que hizo, que busca la muerte como
alivio, que lleva en su cuerpo la doble identidad de soldado de Marley y traidor de

Paradis, que sabe que es el villano de la historia de Eren de la misma manera que sabe



que es el héroe de la historia que le contaron de nifio. No hay coherencia posible entre

esas dos verdades. Solo la ruptura permanente de vivir en ambas.

La obsesion de Eren desde nifio habia sido llegar al s6tano de su casa. Su padre
le habia dejado una llave, le habia dicho que ahi estaba la verdad. Y cuando finalmente
llegan, después de incontables muertes, después de perder a mentores y amigos, lo que
encuentran en ese so6tano no es un arma ni un secreto militar. Son fotografias.
Evidencia de que el mundo no terminé en las murallas. Que la humanidad no est al

borde de la extincion. Que todo era mentira.

Y con esa mentira desmantelada, con el mapa completo del horror en sus
manos, Eren mira al horizonte desde la costa del mar que tanto habia sofiado ver.
Estan ahi. El océano es exactamente lo que Armin prometi6: interminable, salado,
vivo. Deberia ser el momento de triunfo absoluto. Pero Eren mira més alla del agua y
dice: "Si matamos a todos nuestros enemigos al otro lado del mar... ¢finalmente

seremos libres?"

Esa pregunta es el corazéon de todo. éLa libertad se consigue eliminando a
quienes nos oprimen, o eso solo extiende el ciclo? Eren ya sabe la respuesta. Y la sabe
porque tiene acceso a algo que nadie mas tiene: a través del poder que heredd, puede
ver el futuro a través de los recuerdos de sus predecesores. Ve lo que viene. Ve su

propio papel en lo que viene. Y elige hacerlo de todas formas.

Hay un salto temporal de cuatro afios. Cuando volvemos a ver a Eren, ya no es
el nifio furioso que prometi6 matar a todos los titanes. Es un hombre infiltrado en
Marley, viviendo entre los enemigos de su pueblo, escuchando sus historias,
aprendiendo sus rostros, y tomando una decisiéon que sus amigos no podrian anticipar
ni comprender hasta que es demasiado tarde. En el festival de Liberio, Eren se
transforma y desata una masacre. Mata a civiles. Mata a nifios. Se convierte

exactamente en lo que Marley decia que era: un demonio.

Cuando sus compafieros lo confrontan, cuando le preguntan como pudo
hacerlo, Eren les hace la inica pregunta que destruye todos sus argumentos: éalguien
tiene otra solucion? Silencio. Porque no la hay. Marley planeaba invadir Paradis y
exterminar a todos sus habitantes. El odio de un siglo no se deshace con diplomacia.
A veces no hay dilema moral. A veces es matar o morir. A veces el mundo no te ofrece

la opcidén de ser el héroe.



Pero Isayama no te deja instalarte comodamente en esa justificacion. Porque
en paralelo nos muestra a Gabi Braun, una nina de Marley que ama a su pueblo con la
misma intensidad que Eren ama al suyo. Que ha sido adoctrinada con el mismo odio
en direccidon opuesta. Que cuando mata a Sasha, la soldado alegre que solo queria
comer carne, no lo hace por maldad sino porque le han ensefiado que los demonios de
Paradis no son humanos y ella lo cree de la misma manera que nosotros creemos lo

que nos ensenaron de ninos.

Hay una conversacion entre Eren y Reiner que resume todo con una precision
que duele. Reiner confiesa: destrui tu muralla porque queria ser un héroe, no por
ordenes, fue por mi ego. Y Eren responde: somos iguales, Reiner. Yo también lo haré
por mi propia voluntad. Porque Eren no esté siendo controlado. No es manipulado.
Vio el futuro y lo eligi6. La causalidad lo hizo posible. El lo hizo real. Mi gente primero,

sin importar el costo.

El Retumbar, el evento que activa, es la respuesta mas brutal posible a la
pregunta de la libertad. Millones de titanes colosales marchan desde Paradis hacia los
continentes, aplastando todo a su paso. El objetivo: exterminar a toda la humanidad
fuera de la isla. Ochenta por ciento de la poblacién mundial. Sus propios amigos,
incluyendo a Mikasa, la inica persona que Eren realmente amo, y Armin, su amigo de

la infancia, se unen para detenerlo.

Antes del final, en una conversacion intima que la historia nos regala entre Eren
y Armin, hay una confesion que rompe la figura del monstruo genocida. Eren le dice a
su amigo que en el fondo, lo que realmente queria no era libertad abstracta ni salvar a
su pueblo. Queria que Mikasa lo amara solo a él. Queria ser especial para alguien, para
siempre. Esta confesion es brutal porque nos muestra que detras del genocida, detras
del hombre que mueve montanas de hueso y carne hacia la destruccion, habia
simplemente un nino asustado que solo queria ser amado. Eren queria amor. Queria
ser recordado. Queria importar. Son deseos que todos tenemos. La diferencia es que
él tuvo el peso del futuro en sus manos y no supo qué hacer con él excepto lo que vio

que tenia que hacerse.

Mikasa, la inica persona que Eren realmente amé, debe tomar la decision mas

dolorosa de su vida: matarlo. Y lo hace. Lo besa mientras lo decapita. Amor y muerte.



Salvacién y tragedia. La historia encuentra aqui su resolucién méas honesta: no hay

finales felices, solo finales necesarios.

El Retumbar se detiene. Ochenta por ciento de la humanidad esta muerta.
Paradis sobrevive, temporalmente respetada por el terror. Armin y los demas son
vistos como héroes. Negocian una paz fragil. Pero generaciones después, Paradis es
bombardeada hasta las cenizas. El ciclo contintia. Porque Shingeki no Kyojin no te da
respuestas faciles. No te dice que Eren estaba bien o mal. Te muestra las
consecuencias. Y las consecuencias son que la violencia genera odio y el odio genera
violencia y no hay escape de ese circulo salvo la decisién colectiva de romperlo, que es

la decision mas dificil que puede tomar una especie.

¢Qué nos dice esta historia? Nos dice que somos prisioneros de la historia. Que
el trauma se hereda como el color de los ojos. Que la venganza es un circulo sin fin.
Que los héroes y los villanos son solo perspectivas. Nos dice que la libertad es una
mentira hermosa que justificamos con sangre. Y nos pregunta: si estuvieras en la
posicion de Eren, con el poder de salvar a los tuyos destruyendo al mundo, équé

elegirias?
No respondas rapido. La respuesta facil es la que nos convierte en monstruos.

La historia la escriben los que sobreviven. Pero las victimas yacen bajo cada

pagina. Shingeki no Kyojin es la historia de todos ellos.



Capitulo IIT

Merezco estar aqui

Sobre la identidad, la soledad y el derecho a existir

“¢Por qué lloras? Si no tengo importancia para nadie... cqué
estoy haciendo aqui?”

Hay algo profundamente perturbador en ver a un nifio de catorce afos siendo
llamado para salvar el mundo. No con poderes magicos ni con valentia innata, sino
siendo metido literalmente dentro de una maquina bioorganica que puede, o no,
acabar con su cuerpo y su mente en el proceso. El padre le dice: necesito que pilotes
este robot gigante y pelees contra ese angel, o encontraré a alguien mas. No hay abrazo.
No hay "me alegro de verte después de afios". Solo la utilidad fria de un nifio que sirve

para algo.

Asi comienza Neon Genesis Evangelion. No con fanfarrias heroicas sino con una
relacion entre padre e hijo que es, en si misma, uno de los documentos méas honestos

sobre el dafio intergeneracional que se han producido en la historia de la ficcion.

Hideaki Anno, el creador de esta serie, la concibi6é durante uno de los episodios
mas oscuros de su vida. Sufria de depresion severa. Y en lugar de ocultarlo, en lugar
de hacer la historia de mechas convencional que el estudio esperaba, decidi6 proyectar
su estado interior en cada fotograma. El resultado es una obra que no se parece a
ninguna otra: un anime de robots gigantes que en realidad es una sesion de terapia
extendida a veintiséis episodios y una pelicula, un analisis brutal de la psique humana

disfrazado de ciencia ficcion apocaliptica.

Shinji Ikari es el anti-héroe por excelencia. No porque sea moralmente
cuestionable sino porque encarna todo lo que los héroes convencionales reprimen: la
inseguridad paralizante, el miedo a no ser suficiente, la busqueda desesperada de la
aprobacion de un padre que no sabe dar afecto, la incapacidad de decidir cuando las

consecuencias son demasiado grandes. Shinji no quiere pilotar el EVA. No quiere



salvar el mundo. Quiere que alguien lo quiera sin condiciones. Y ese deseo tan simple,

tan universalmente humano, es lo que la historia convierte en el motor de todo.

Los Evangelion, esas criaturas bioorganicas enormes que se presentan como
robots pero que contienen algo mucho mas oscuro en su interior, son la metafora
central de la serie. Pilotar un EVA no es manejar una maquina. Es sincronizarse con
algo que tiene voluntad propia, con algo que puede devorarte si baja la guardia lo
suficiente. Es renacimiento y muerte al mismo tiempo: el piloto se sumerge en un
fluido anaranjado llamado LCL que inunda sus pulmones, y debe aprender a respirar
lo que deberia ahogarle. La filosofa Julia Kristeva habl6 de lo "abyecto": aquello que
es tanto parte de nosotros como profundamente ajeno, que nos recuerda nuestra
fragilidad corporal. El EVA es exactamente eso para Shinji. Es él, pero no lo es. Es

proteccion y prision. Es su madre, porque eso es lo que descubriremos después.

Junto a Shinji, Anno construye un trio de personajes que funcionan como
mapas de diferentes maneras de estar roto. Rei Ayanami es el vacio: palida, silenciosa,
viviendo en un departamento destrozado como si el espacio habitado fuera irrelevante
porque ella misma se considera reemplazable. Pregunta por qué lloran cuando alguien
llora por ella, como si las lagrimas ajenas fueran un fenémeno incomprensible. Hay
una razon para esa indiferencia hacia su propia existencia, una razén que rompera
nuestra comprension de lo que significa ser inico. Rei es la negacién total del ego, la
aceptacion absoluta de ser una herramienta, y esa aceptacion tiene una causa que la

historia ira revelando con la precisiéon de un bisturi.

Asuka Langley Soryu es todo lo que Shinji no es: confiada, agresiva, brillante,
desesperada por ser vista. Pilotea su EVA como una extension de su ego, como prueba
de que existe, como la forma de gritar al mundo que esta ahi. Pero debajo de esa
armadura hay algo que la historia nos entrega en uno de sus momentos mas
devastadores: cuando Asuka era nifna, encontr6 a su madre colgada del techo. Su
madre habia perdido la cordura durante un experimento de sincronizacién con un
EVA, y en su locura habia empezado a creer que una mufieca era su hija real. Asuka ha
estado pilotando para ser vista, para probar que existe, para gritar que ella es real, que
no es la muneca. La fuerza de Asuka no viene de la valentia sino del terror a no ser

nada.



Los angeles que atacan Tokio-3 no son simplemente monstruros de la semana.
Son manifestaciones de diferentes formas de existencia, de diferentes maneras de
buscar conexién o proposito. Hay uno que es un octaedro geométrico perfecto y frio.
Hay otro que es literalmente una sombra, un espacio negativo que atrapa a Shinji
dentro del EVA y en esa oscuridad lo obliga a conversar consigo mismo, a enfrentar su
propio monologo interior. El angel no lo ataca fisicamente. Lo obliga a confrontar su

psique. El verdadero enemigo no esta afuera. Esta dentro.

Y luego esta Kaworu. El angel que llega en forma humana en el episodio
veinticuatro. Bello, tranquilo, el anico que le dice a Shinji sin condiciones, sin agenda,
sin esperar nada a cambio: eres digno de afecto. Para Shinji, que ha sido abandonado
por su padre, ignorado por quienes lo rodean, usado por el sistema, esas palabras son
devastadoras precisamente porque son lo que siempre quiso escuchar. Pasan un
episodio juntos. Solo uno. Comparten miusica, conversaciones, un momento de
conexion genuina. Y luego Kaworu revela que es el decimoséptimo angel. Y le pide a

Shinji que lo mate.

La escena donde Shinji sostiene a Kaworu en la mano del EVA, apretando
lentamente mientras Kaworu sonrie y acepta su muerte, dura minutos. Minutos en los
que Anno no aparta la camara, no nos permite mirar hacia otro lado. Porque Kaworu
es la inica persona que amo a Shinji sin expectativas. Y Shinji debe destruir eso con
sus propias manos para salvar a una humanidad que nunca le ha dado nada a cambio.
Es el sacrificio méas obsceno que puede pedirle el mundo a alguien: destruir lo Gnico

que te ha amado de verdad.

Gendo Ikari, el padre, es la pieza que completa el rompecabezas. Con sus lentes
oscuros y sus manos perpetuamente entrelazadas, es el arquitecto de todo este
sufrimiento. Director de NERYV, orquestador del Proyecto de Complementacion
Humana, el peor padre en la historia del anime. Pero Anno no te deja odiarlo
simplemente. En fragmentos y flashbacks vemos que Gendo también es un hombre
roto: su esposa Yui murié absorbida por el EVA-01 durante un experimento de
contacto, y Gendo, que ya era distante antes, se volvié completamente vacio después.
Abandon6 a Shinji no porque no le importara, sino porque Shinji le recordaba
demasiado lo que habia perdido. El Proyecto de Complementacion Humana, ese plan
de fusionar todas las almas humanas en una sola entidad, es basicamente el plan de

un hombre para reencontrarse con su esposa muerta, sin importar cuantas realidades



tenga que romper en el proceso. El infierno es la distancia entre los otros. Amar y que

eso te destruya.

Cuando el mundo externo literalmente se esta acabando, cuando el Tercer
Impacto comienza y la humanidad esta al borde de la fusién total, Anno hace algo que
ningin otro creador de anime hubiera intentado: abandona la narrativa de accién y se
queda con Shinji en su mente. Bocetos en blanco y negro. Diapositivas estaticas.
Conversaciones con versiones de si mismo. La serie se convierte en una sesiéon de
terapia. ¢Por qué estoy aqui? ¢Merezco existir? ¢Qué pasa si otros me odian? ¢Qué
pasa si me odio a mi mismo? Rei, Asuka, Misato, todos aparecen como voces en su
cabeza, desafiandolo, apoyandolo, cuestiondndolo. Y en el episodio veintiséis, Shinji
tiene una revelacion: puede elegir como verse a si mismo. La serie termina con todos

aplaudiendo: iFelicidades, Shinji!

Los fanaticos no estaban satisfechos. La conclusion les parecié evasiva,
incompleta, una traiciéon a lo que esperaban. Anno respondié con The End of
Evangelion, la pelicula que muestra qué paso6 realmente durante el Tercer Impacto. Y
la respuesta que ofrece es implacable: el mundo se disuelve en LCL, el fluido original
de toda vida. Las barreras entre los individuos desaparecen. Todas las almas se
fusionan. Deberia ser la union perfecta, la resolucion de toda soledad. Pero Shinji,
dentro de ese océano de consciencias, se da cuenta de algo que ninguna filosofia de la
unidad colectiva puede resolver: sin separacion, no hay identidad. Sin dolor, no hay

amor real.

Rei, convertida en algo que contiene a toda la humanidad, le ofrece la eleccion:
quedarse en la Complementacion, donde nadie puede herirte porque todos son uno, o
volver a la individualidad, donde existe el dolor pero también la posibilidad de
conexion genuina. Y Shinji elige el dolor. Elige la separacion. Elige la posibilidad de
ser herido porque eso también significa la posibilidad de ser amado. Es el argumento
maéas hermoso posible a favor de la existencia individual: prefiero ser herido a no ser

nada.

Evangelion no es una serie sobre robots gigantes salvando el mundo. Es un
creador proyectando su depresiéon. Es una generacion japonesa de los noventa que
crecio en la post-burbuja econémica sintiéndose vacia y sin propésito. Es, en realidad,

todos nosotros. Porque Shinji es la parte de nosotros que se odia a si misma. Rei es la



parte que se ha rendido. Asuka es la parte que grita para ser vista. Kaworu es la
conexion que sabemos que no podemos tener. Y Gendo es el futuro que tememos: tan

danados que dafiamos a otros sin siquiera notarlo.

La salvacion no viene de afuera. No hay EVA que pilotar para escapar de ti
mismo. Solo puedes elegir, una y otra vez, aceptar que existes, que mereces existir,
incluso si duele, incluso si otros te rechazan, incluso si te rechazas a ti mismo. Porque
al final, todos necesitamos algo parecido a lo que la serie le ofrece a Shinji en su altimo
momento de claridad: 1a certeza de que existir es suficiente. De que el simple hecho de

estar aqui, de sentir, de querer, de temer, no necesita més justificacion que si mismo.

Si. Existo. Y eso es suficiente.



Capitulo IV

El monstruo que salvé

Sobre la culpa, la ética y el precio de ser bueno en un mundo que castiga la
bondad

“¢Qué hago? Salvé su vida como médico. Pero ese nino se
convirtié en un monstruo. ¢Tengo que matarlo ahora? ¢Es eso
justicia?”

Hay decisiones que parecen sencillas hasta que ocurren. Y luego pasan los afios
y esas decisiones te persiguen de una manera que ninguna otra cosa en tu vida podria
hacerlo. El Dr. Kenzo Tenma, el neurocirujano mas brillante de Diisseldorf, tom6 una
de esas decisiones en 1986. Una noche llegaron dos pacientes simultaneos: un nifio
con un disparo en la cabeza y el alcalde de la ciudad. El director del hospital le orden6
operar primero al alcalde. Era politica. Era supervivencia institucional. Era lo que el

sistema esperaba.

Pero Tenma recordo algo. Semanas antes, otro paciente habia muerto porque
él siguié o6rdenes similares. Operd primero a un paciente importante y un trabajador
turco falleci6 esperando. La cara de ese hombre no se habia ido de su mente. Todas las
vidas valen lo mismo: esa idea absurda, ingenua, filoséficamente complicada, empez6

a resonar en €l en ese pasillo de hospital. Y entonces eligi6 al nino.

El alcalde muri6. Con él murié la vida perfecta de Tenma. Perdi6 su puesto, su
prometida lo dejo, su carrera se estancé. Hizo lo correcto y lo perdi6é todo. Es el
problema de Kant llevado a la practica méas brutal: actuar por puro deber moral, sin
importar las consecuencias. La pregunta no es solo si hizo lo correcto. La pregunta es

si vale la pena ser bueno en un mundo que castiga la bondad.

Nueve anos después, Tenma ha reconstruido su vida desde abajo. No est4 en la
cima, pero es respetado. Ha aprendido a vivir con su decisién. Hasta que empieza una
serie de asesinatos. Los directores del hospital que lo traicionaron aparecen muertos.
Y junto a uno de ellos, Tenma encuentra a alguien que reconoce: el nino que salvo,

ahora convertido en un joven de belleza perturbadora y ojos vacios. Johan Liebert.



Johan no es un asesino convencional. No mata por dinero, ni por poder, ni por
placer en el sentido ordinario. Johan mata para demostrar algo: que la humanidad es
un constructo fragil. Que bajo la presion correcta, cualquiera puede convertirse en
monstruo. Que el bien y el mal no son naturalezas sino circunstancias. Su objetivo mas
profundo, confesado en momentos de extrafia intimidad, es su propia desaparicion:
no solo morir sino no haber existido nunca. Quiere ser el agujero negro que consume
incluso la memoria de que alguna vez estuvo ahi. Johan es el nihilismo llevado a su
conclusion mas radical, la conviccion de que la vida no tiene sentido inherente

convertida en un programa de destruccion sistematica.

Naoki Urasawa, el autor de Monster, es un maestro de la narrativa lenta y
precisa. La historia de Johan se revela en capas, cada capa mas oscura que la anterior.
Descubrimos el experimento 511 Kinderheim, un orfanato en Alemania Oriental donde
la Stasi conducia experimentos para crear al lider perfecto: alguien sin empatia, sin
miedo, sin humanidad. Johan sobrevivi6 esos experimentos. Pero no sali6 humano.
Los nifios eran obligados a delatarse entre si, a lastimarse, a destruir todo lo que los

hacia humanos. Johan fue el mas exitoso. El experimento funcion6 demasiado bien.

¢Nacemos o nos hacemos monstruos? Esta es la pregunta central de Monster.
¢Johan es malvado por naturaleza? ¢O fue la crueldad del mundo lo que lo cred? La
serie no da una respuesta simple. Johan tuvo una madre que, en una situacion
imposible, tuvo que elegir entre él y su hermana gemela. Sobrevivi6 a masacres. Fue
usado como experimento. Pero... ¢eso lo excusa? No. Y esa es la respuesta incomoda.
Entender a un monstruo no es perdonarlo. Es simplemente entender. La empatia no

implica absolucion.

La gemela de Johan, Anna, que también se hace llamar Nina, tomo el camino
opuesto. Bloqueo los recuerdos traumaticos de su infancia. Busca la luz donde Johan
abraza el vacio. Misma oscuridad en el origen. Elecciones opuestas en el resultado.
¢Qué determina la diferencia? Urasawa no lo dice explicitamente, pero la historia
sugiere algo: la posibilidad de conexi6on humana. Nina tuvo personas que la vieron

como persona, no como experimento. Johan nunca las tuvo.

Tenma se convierte en el principal sospechoso de los asesinatos. La policia lo
persigue. Pero él sabe la verdad y emprende una bisqueda obsesiva, no solo para

limpiar su nombre, sino para hacer algo que ningin ser humano deberia tener que



hacer: corregir el haber salvado una vida. La paradoja es insoportable: como médico,
Tenma opera bajo el principio de que toda vida vale lo mismo. Pero la vida que salvd
ha destruido decenas de otras. ¢éDdénde esté la frontera entre el deber médico y la
responsabilidad moral? ¢Puede un médico ser responsable de lo que hace con su vida

quien sobrevivi6 gracias a é1?

La serie Urasawa nos lleva por el viaje moral de Tenma con la paciencia de un
maestro que sabe que las respuestas faciles son siempre falsas. A lo largo de su
bisqueda, Tenma salva a un neonazi borracho que amenazaba a inmigrantes. Ayuda a
prostitutas, a criminales, a gente que la sociedad desecha. Y cada vez, cada maldita vez,
se reafirma en algo: las vidas no tienen distinto valor. Es su ancla moral en un océano

de gris. Sin ella, se hundiria.

Hay un momento donde Tenma tiene a Johan en la mira de su arma. Podria
matarlo. Deberia. Es lo l6gico, lo estratégico, lo que salvaria innumerables vidas
futuras. Pero no puede. Porque si lo hace, se convierte en juez, jurado y verdugo. Y
entonces, équé lo diferencia de Johan? La paradoja del bien absoluto: para detener al
mal, édebes convertirte en mal? ¢O en ese momento de convertirte en lo que luchas,

has perdido ya la batalla mas importante?

Johan orquesta su final perfecto en un pequefio pueblo, intentando crear un
escenario donde todos mueren y ¢él desaparece sin rastro, como si nunca hubiera
existido. Pero Tenma lo encuentra. Y en el momento critico, alguien mas le dispara a
Johan. Y Tenma, el doctor que lo oper6 una vez y perdio6 todo, lo opera de nuevo. Lo

salva de nuevo.

Visitando a Johan en coma, Tenma reflexiona con una honestidad brutal: no sé
si hice bien. No sé si volvera a despertar y matara a mas gente. Pero soy doctor. Y los
doctores salvamos vidas. Todas las vidas. No es una resoluciéon triunfante. No es la
victoria del bien sobre el mal. Es la decisién de un hombre de seguir siendo quien es,
aunque eso sea costoso, aunque eso no tenga garantias, aunque la historia pueda

continuar de la peor manera posible.

Monster no es una serie sobre la victoria del bien sobre el mal. Es una serie
sobre la lucha constante de permanecer humano en un mundo inhumano. Tenma

nunca gana realmente. Su vida fue destruida. Las personas que amaba estadn muertas



o perdidas. Y el monstruo que cre6 todavia existe, en coma pero vivo, con la posibilidad

siempre abierta de despertar.

Pero se aferra a un principio. Uno simple, casi ingenuo: todas las vidas valen lo
mismo. Y quizas eso es todo lo que podemos hacer en un mundo lleno de grises:
aferrarnos a nuestras verdades. Sabiendo que nos van a lastimar. Sabiendo que
pagaremos el precio. Pero haciéndolo de todas formas. Porque la alternativa, la
alternativa es convertirnos en Johan. Y ese es el verdadero horror de Monster: no que
existan monstruos. Sino que estan esperando, pacientes, en cada decisién que
tomamos. En cada linea que decidimos cruzar. En cada vida que decidimos que no vale

la pena salvar.

El monstruo no esta ahi afuera. Esta esperando en el espejo.



Capitulo V

Lo que encontramos en el camino

Sobre la biisqueda, el crecimiento y el precio de convertirte en quien eres

“El viaje te cambia mas que el destino, y quien decides ser en
el camino es la tinica respuesta real que existe.”

Los mejores viajes no tienen destinos claros. Los mejores viajes comienzan con
una pregunta en lugar de una meta, y lo que encuentran en el camino es siempre mas
importante que lo que buscaban al partir. Gon Freecss tiene doce afios y vive en la Isla
Ballena con su tia Mito. Su padre, Ging, lo abandon6 cuando era bebé para convertirse
en Hunter, un cazador de tesoros, secretos, criaturas y suefios imposibles. La mayoria

de los nifios odiarian a un padre asi. Gon lo idolatra.

¢Por qué? Porque Gon entiende algo que muchos adultos olvidan con el tiempo:
que algunas personas estan hechas para el movimiento, no para el arraigo. Ging eligio
la bisqueda sobre la paternidad, y en lugar de resentimiento, Gon siente curiosidad.
¢Qué puede ser tan importante que valga abandonar a tu hijo? Esta pregunta lo
impulsa a convertirse en Hunter también. No por venganza, no por dinero, sino para
entender a su padre entendiendo el mundo que lo cautivd. Para comprender al hombre
que no estuvo, Gon necesita primero convertirse en el tipo de persona que podria

entenderlo.

Hunter x Hunter, la obra de Yoshihiro Togashi que ha avanzado a trompicones
durante décadas debido a los problemas de salud cronicos de su autor, es
superficialmente un manga de aventuras. Sus disenos son coloridos y a veces
juguetones. Sus protagonistas son ninos. El sistema de poderes que utiliza, el Nen,
tiene una complejidad casi matematica que los fanaticos estudian con la dedicacién de
quienes estudian un idioma. Pero debajo de todo eso hay algo méas oscuro y mas
honesto: una meditacion sobre la moralidad en un mundo donde las reglas del bien y

el mal son siempre mas complicadas de lo que parecen.



El Examen Hunter, la primera gran prueba que Gon debe superar, es donde la
serie muestra sus cartas. No es un torneo de poderes, aunque hay combate. Es una
prueba psicologica disefiada para romper a las personas, para revelar quiénes son
cuando las circunstancias les quitan la opcion de aparentar. Es ahi donde Gon conoce
a los compatieros que definiran su viaje. Kurapika, el altimo sobreviviente de un clan
masacrado cuyos ojos escarlata eran tan valiosos que un grupo de asesinos llamados
la Brigada Fantasma destruy6 a toda su familia para coleccionarlos. Leorio, un tipo
rudo que quiere ganar dinero para estudiar medicina y salvar vidas, y que usa su

aspecto de mercenario para esconder el corazon mas compasivo del grupo. Y Killua.

Killua Zoldyck es, quizas, el personaje mas fascinante de la serie. Es un asesino
entrenado desde la infancia por la familia de sicarios mas letal del mundo. Ha matado
mas personas de las que puede recordar. Tiene doce afnos. Y en cierto momento decide
que ya no quiere ser lo que lo hicieron. La amistad entre Gon y Killua es el corazon
emocional de toda la historia: Gon ve luz en Killua donde todos ven oscuridad, y Killua,
por primera vez en su vida, tiene un amigo que no lo teme ni lo usa. La luz que Gon
irradia no es ingenuidad sino algo mas dificil de lograr: la negativa absoluta a juzgar a

alguien por lo que fue antes de conocerlo.

Pero la libertad de Killua no es simple. Su hermano mayor Illumi implant6
agujas literalmente en su cerebro durante anos de condicionamiento, haciendo que la
idea de huir de una pelea imposible, de protegerse para sobrevivir, se convirtiera en
un instinto fisiologico. La toxicidad familiar no es abstracta en la historia de Killua: es
literalmente algo que vive en su cabeza, que toma decisiones por él, que lo sabotea en
los momentos donde mas necesita confiar en si mismo. Liberarte de eso no es solo una
decision. Requiere dolor, cirugia emocional, y la ayuda de alguien que crea que

mereces ser libre.

El arco de Greed Island, donde Gon y Killua entran a un videojuego que existe
en el mundo fisico, introduce a Biscuit Krueger, una maestra que parece una nina pero
es en realidad una guerrera veterana de décadas. Ella los entrena de una manera que
ningin anime convencional mostraria: haciéndolos golpear rocas hasta sangrar,
meditar hasta colapsar, repetir lo basico mil veces. No hay montaje épico con musica
inspiradora. Togashi muestra el aburrimiento, la frustracion, el dolor de la repeticion.

Porque el crecimiento real no es dramético: es tedioso. Es hacer lo mismo cien veces



hasta que tu cuerpo lo entienda antes que tu mente. No hay trucos para convertirte en

quien quieres ser.

Y luego llega el arco de las Hormigas Quimera, donde la serie deja de ser lo que
creiamos que era. Las Hormigas Quimera son criaturas que devoran otras especies y
absorben sus caracteristicas para dar a luz crias mas evolucionadas. La Reina da a luz
al Rey: Meruem, un ser de inteligencia y poder absolutamente superior a cualquier
humano que ve a la humanidad literalmente como ganado. Este arco es oscuro de una
manera que no tiene precedente en la historia: nifios asesinados, humanos convertidos

en comida, la brutalidad mostrada sin el filtro comodo de la ficcion de aventuras.

Pero entonces Meruem conoce a Komugi. Komugi es una nina ciega, campeona
mundial de Gungi, un juego de estrategia similar al shogi. Meruem, convencido de su
superioridad absoluta, juega contra ella para demostrar que los humanos son
inferiores. Y pierde. Una y otra vez. Lo que sigue es una de las historias de amor mas
improbables y mas hermosas de la historia de la ficcién: Meruem, este ser disenado
para dominar, se obsesiona con derrotar a Komugi. Pero en el proceso de intentarlo,
algo cambia en él. Empieza a verla. A respetarla. A preocuparse cuando se lastima. Hay
un momento donde Komugi dice que naci6 para jugar Gungi, que si no pudiera jugar
preferiria morir. Y Meruem responde, con una ternura que contradice cada fibra de su

naturaleza disefiada: entonces yo protegeré tu derecho a jugar.

¢Qué nos hace humanos? La inteligencia no alcanza: Meruem la tiene. El poder
tampoco: lo tiene también. Lo que lo humaniza es la vulnerabilidad, la capacidad de
admirar algo fuera de ti mismo, de poner el bienestar de otro por encima del tuyo. La
humanidad no es algo que posees por nacer humano. Es algo que cultivas a través de

la conexidn.

El final de Meruem es el golpe maestro de Togashi. Netero, el lider de la
Asociacion Hunter, sabe que no puede derrotar a Meruem en combate abierto. Asi que
detona una bomba nuclear dentro de su propio cuerpo, sacrificAndose. Meruem
sobrevive, pero el veneno de la bomba lo estd matando lentamente. En sus ultimas
horas, no busca un antidoto. Busca a Komugi. La encuentra. Juegan Gungi una altima
vez. Y cuando Komugi percibe que algo estd mal, cuando pregunta si puede quedarse
a su lado hasta el final, Meruem responde: eso es lo que estaba por pedirte. Mueren

juntos, tomados de la mano, mientras juegan. El Rey de las Hormigas Quimera,



disenado para conquistar el mundo, elige pasar sus altimos momentos con una nifia
ciega jugando un juego de mesa. Conquista su propia naturaleza no a través de la
fuerza sino a través del amor silencioso por alguien que lo vio como algo mas que un

monstruo.

Mientras Meruem se humaniza, Gon se rompe. Kite, su mentor, es asesinado
por las Hormigas. Gon, el chico optimista y luminoso que siempre encontraba una
salida, se consume en culpa y rabia. Cuando finalmente enfrenta a la Hormiga
responsable y descubre que Kite no puede ser salvado, explota de una manera que la
serie habia estado preparando durante cien capitulos: sacrifica todo su potencial
futuro, envejece su cuerpo hasta la destruccién, solo para obtener el poder de matar.
No es heroico. Es autodestructivo. Es un nifio de catorce afios destruyéndose porque
no puede soportar su propio dolor. A veces, el mayor acto de coraje no es destruirte

por un objetivo, sino admitir que necesitas ayuda para seguir viviendo.

La serie no termina con épica. Termina con cuentas por pagar. Gon esta en
coma, muriendo por su transformacion. Killua usa un poder prohibido de su familia
para salvarlo. Y cuando Gon despierta, Killua se aleja. No porque lo haya dejado de
querer. Porque Gon necesita aprender a vivir sin destruirse, y Killua necesita
encontrarse fuera de la sombra de su amigo. Es doloroso. Pero necesario. Las mejores
amistades no son aquellas donde nunca te separas. Son aquellas donde amas lo
suficiente al otro como para dejarlo crecer, incluso si eso significa crecer en direcciones

diferentes.

Hunter x Hunter es extrafia porque no promete que todo saldra bien. Promete
que perseguir algo mas grande que ta tendra un costo, que el crecimiento duele, que
la moralidad es complicada y que a veces los monstruos son mas humanos que las
personas. Pero también promete que en esa busqueda, en ese dolor, en esa

complejidad, encontraras momentos de conexion tan profundos que justifican todo.

Gon buscaba entender a su padre. En el camino aprendié sobre amistad,
trauma, pérdida, rabia y el precio de convertirte en quien eres. (Encontr6 lo que
buscaba? Si. Pero no donde esperaba. En algiin lugar, Ging Freecss sigue vagando. Gon
ya no necesita alcanzarlo. Aprendi6 lo inico que importaba: que el viaje te cambia mas
que el destino, y que quién decides ser en el camino es la inica respuesta real que

existe.






Capitulo VI

Conectada a ningun lugar

Sobre la identidad digital, la soledad de la hiperconexion y el precio de existir
en todas partes

“No importa dénde estés, todos estamos conectados. Y quizas

eso también es una advertencia.”

1998. El internet apenas empieza a convertirse en lo que es ahora. Un grupo de
creadores japoneses decide preguntarse: ¢qué pasa cuando la linea entre lo real y lo
digital se borra por completo? Lo que producen es una obra que, veintiséis afios

después de su estreno, resulta profética de una manera que incomoda.

Lain Iwakura tiene catorce anos. Es timida. Casi invisible en su propio salén de
clases. El tipo de persona que camina por la vida como si no quisiera molestar al
espacio que ocupa, como Si su existencia fuera un error que prefiere no llamar
demasiado la atencién. Pero todo cambia cuando una compaiera de clase se suicida.

Y luego le manda un email.

Piensen en eso un momento. Una chica muerta enviando correos electronicos.
En "The Wired", el internet de este universo, la muerte fisica no significa
necesariamente el fin de la existencia. La chica muerta, Chisa Yomoda, escribe desde
el otro lado: abandoné mi cuerpo porque ya no lo necesitaba. Aqui en The Wired,
encontré a Dios. La primera gran pregunta de la serie se declara en ese instante:
ésomos nuestro cuerpo? ¢O somos la informacién que generamos, los datos que

dejamos, las conexiones que hacemos?

Descartes dijo: pienso, luego existo. Lain pregunta: me conecto, é¢luego existo

mas?

Lain es practicamente inexistente en el mundo fisico. No tiene hobbies, no tiene
presencia, apenas habla. Pero cuando entra a The Wired, algo despierta. Hay versiones
de ella alli que son seguras, atrevidas, poderosas. La serie nos dice desde el episodio

uno algo que el mundo tardaria décadas en entender: tal vez el yo real no es el que



camina por la calle. Tal vez es el que existe en las conexiones, en los datos, en la

informacién que compartimos.

Conforme avanza la serie, Lain se obsesiona con The Wired. Su padre, un
hombre extranamente distante, le regala una computadora nueva, potentisima, y Lain
comienza a modificarla, a mejorarla, a fundirse con ella. Hay una escena crucial: Lain
en su habitacion, rodeada de cables y monitores y sistemas de refrigeracion. Su cuarto
ya no es un lugar para dormir. Es un altar para conectarse. Y en ese altar, Lain empieza
a encontrarse con otras Lains. Una Lain en un club nocturno, salvaje, desinhibida. Una
Lain que sus amigas juran haber visto pero que nuestra Lain no recuerda ser. Una Lain

en The Wired que parece saberlo todo, controlar todo.

¢Cuantos ta existen? Esta el ta que eres con tu familia. El tG que eres con
amigos. El ti que eres solo. El ta que eres en linea. {Cudl es el real? ¢O son todos
fragmentos de un mismo patrén de informacién tratando de mantener coherencia? La
serie juega con la identidad no de forma espacial sino existencial: cada version de Lain
existe simultdneamente, y todas son igual de reales. O igual de falsas. O no hay

diferencia entre esas dos opciones.

La trama se oscurece con la revelacion de Los Caballeros, un grupo en The
Wired que busca borrar la distinciéon entre el mundo fisico y el digital, y de Eiri
Masami, un programador que se "suicid6" para existir completamente en The Wired y
que ahora se declara Dios de ese reino digital. Y tiene planes para Lain. Porque Lain
no es una chica normal: es un programa. Una interfaz. Creada especificamente para

conectar ambos mundos.

Hay un episodio devastador donde Lain confronta a su familia en la cena. Su
padre, su madre, su hermana. Todos actuando normalmente, mecanicamente. Lain
pregunta por qué fingen ser su familia. Y su padre responde, con frialdad técnica:
porque ese es nuestro rol. Fuimos asignados para proporcionarte un ambiente familiar
estable. No son sus padres. Son actores. Agentes. Su vida entera ha sido una
construccion disefiada para que Lain creciera sin saber qué es realmente. Imaginen
descubrir que toda su vida es un experimento. Que las personas que aman no los aman

porque asi se sienten, sino porque asi fueron programadas para sentir.

La serie plantea algo aterrador que la neurociencia contemporanea ha

comenzado a explorar desde otros angulos: si los recuerdos pueden ser modificados,



si las experiencias pueden ser implantadas, ¢qué te hace real? Hay un arco donde Lain
descubre que puede alterar memorias, que puede hacer que las personas olviden
eventos, que puede reescribir el pasado de otros. Y eventualmente empieza a
cuestionar sus propios recuerdos. ¢Ese cumpleafios que recuerda era real? {Esa
conversacion con su amiga Alice realmente pasd? Si tu consciencia es informacion y la
informacion puede ser editada, éeres th el autor de tu vida o solo un compilado de

datos que alguien mas escribi6?

Conforme Lain acepta su naturaleza y gana poder, el resultado es el opuesto de
lo que cualquier historia convencional prometeria. No encuentra paz. Encuentra una
soledad infinita. Su mejor amiga Alice, la iinica conexidn real que siente que tiene, la
teme. La ve como un monstruo. Y Lain, desesperada, le grita que también existe, aqui,
en el mundo real. Pero Alice retrocede, aterrada. Mientras mas poderosa se vuelve Lain

en The Wired, mas desaparece del mundo que tanto queria ser parte.

La tecnologia nos promete conexion. Nos promete que nunca estaremos solos.
Pero Lain muestra lo opuesto: entre mas conectados estamos, mas aislados nos
volvemos. Porque la conexion digital no es presencia. Es simulacién de presencia. Es
la ilusién de compania mientras estamos fundamentalmente solos frente a una
pantalla. Lain tiene acceso a toda la informacion del mundo, puede hablar con

cualquiera, estar en cualquier lugar... y nunca ha estado maés sola.

En los episodios finales, Lain confronta a Eiri Masami y ve las consecuencias de
su plan: la gente perdiendo identidad, perdiendo individualidad, fusionandose en un
océano de consciencia colectiva sin forma. Y toma la decision mas dolorosa posible.
Usa su poder para borrar su propia existencia. Resetea el mundo. Borra todas las
memorias de ella. Sus amigas olvidan que existi6. Alice vive una vida normal sin
recordar jamas a una chica callada llamada Lain. Lain se sacrifica para que todos los
demés puedan ser reales, para que tengan identidad, para que no sean solo

informacio6n. Ella, que tanto quiso ser parte del mundo, se borra de él por completo.

En la altima escena, afios después, Alice camina por la calle y se cruza con
alguien. Por un segundo, un flash de reconocimiento. Una sensaciéon de déja vu. Pero
sigue caminando. Y Lain, invisible, la observa. Existiendo en los margenes. Presente
pero olvidada. Porque Lain sigue existiendo. Solo que ahora, existe como el cédigo

invisible que mantiene todo funcionando. Como el protocolo que nadie ve pero que



todos usan. Dio todo para que otros pudieran ser reales, y se convirtio en la

infraestructura de una realidad que ya no la contiene.

Serial Experiments Lain se estrend en 1998. Vivimos ahora en el mundo que
predijo. Nuestra identidad est4 fragmentada entre perfiles de redes sociales, historias
que expiran, avatares que construimos para cada audiencia. Nuestra existencia se
valida por métricas. Pasamos mas tiempo en lo digital que en lo fisico. Y cada vez es

mas dificil responder: écudl es el yo real?

¢Eres ta sin internet? Si borran tu huella digital, ¢dejas de existir en algin
sentido? ¢La persona que eres en linea es mas honesta que la que muestras en persona?
Y la pregunta mas importante, la que Lain lleva consigo hasta el final: en un mundo

donde todo es informacion, équé te hace humano?

La serie termina con una frase que suena reconfortante y que después de ver
todo lo que viste suena también como una advertencia: no importa donde estés, todos
estamos conectados. Quizas estar conectados todo el tiempo significa nunca estar
realmente presentes. Quizas significa que nos convertimos en fantasmas de nosotros

mismos. Existiendo en todas partes y en ninguna.

Present day. Present time.



Capitulo VII

La llamada del abismo

Sobre la obsesion, el conocimiento prohibido y el precio de lo desconocido

“Una vez que comienzas a descender, no puedes detenerte. No
porque no quieras, sino porque la unica direccion posible es
hacia abajo.”

Hay historias que te enganan. Que te muestran algo hermoso en la superficie y
solo cuando ya estas dentro, cuando ya has bajado lo suficiente, te revelan lo que hay
en el fondo. Made in Abyss es esa historia. Con sus dibujos adorables, sus colores pastel
y sus protagonistas de ojos enormes que parecen sacados de cualquier aventura
infantil, te tiende la trampa perfecta para lo que realmente es: una meditacion sobre
el deseo humano de conocer lo desconocido, sin importar el precio. Es una caida que

comienza con inocencia y termina con algo que no tiene nombre.

La premisa es de una sencillez engafiosa: en medio de una isla existe un agujero
gigantesco. El Abismo. Nadie sabe cuan profundo es. Nadie ha regresado de sus niveles
mas bajos para contarlo. Y sin embargo, la humanidad construyé una ciudad alrededor
de este agujero, una ciudad llamada Orth cuya economia, cultura y mitologia giran
completamente en torno a él. Los exploradores, llamados Cave Raiders, descienden
constantemente en btusqueda de reliquias, de artefactos de civilizaciones perdidas, de
tecnologias incomprensibles. El Abismo no se presenta como algo malévolo. Se

presenta como algo irresistible.

¢Qué significa construir una sociedad alrededor de un abismo literal? La serie
nos dice algo sobre la humanidad: que organizamos nuestras vidas alrededor de lo que
no entendemos. Que convertimos el misterio en mercancia, que enviamos a nuestros
hijos hacia lo desconocido porque siempre lo hemos hecho. El Abismo es el dinero. Es
la religion. Es el progreso cientifico. Es todo aquello que nos consume mientras

fingimos controlarlo.

Riko es nuestra protagonista: una nifia huérfana cuya madre fue una legendaria

exploradora de Silbato Blanco, el rango mas alto, aquellos que pueden descender sin



limite. Cuando Riko descubre que su madre podria estar viva en el fondo del Abismo,
la decision esta tomada instantdneamente. Va a descender. Va a encontrarla. No hay
deliberacion, no hay calculo de riesgos: hay solo el impulso irresistible que esta historia

retrata como la caracteristica méas definitoria y més peligrosa de la humanidad.

Junto a ella desciende Reg, un nino robot con amnesia que emergio desde las
profundidades sin saber quién es ni de déonde vino. Tiene brazos extensibles que
pueden destruir casi cualquier cosa. No recuerda nada. Es vulnerable de una manera
que contrasta brutalmente con su capacidad destructiva. Y la ternura de este
encuentro, la forma en que la serie construye la amistad entre estos dos ninos, es la

trampa mas delicada: te hace quererlos antes de mostrarte a qué van a enfrentarse.

La Maldiciéon del Abismo es fisica. Cada capa tiene una profundidad mayor,
ecosistemas mas peligrosos, criaturas mas letales. Pero lo peor no es bajar. Lo peor es
subir. Cuando intentas ascender, la Maldicién te golpea: en las primeras capas, mareos
leves, nduseas. Mas profundo, desorientacion, alucinaciones. Méas profundo atn, dolor
intenso, sangrado por todos los orificios. Y en la quinta capa, pérdida de humanidad.

En la sexta, muerte o algo peor.

La Maldicion es la metafora perfecta del conocimiento prohibido. Puedes
descender, puedes aprender, puedes explorar... pero nunca podras regresar siendo el
mismo. O peor: nunca podras regresar. Es el mito de la caverna de Platén invertido.
No se trata de salir hacia la luz, sino de descender hacia la oscuridad. Y una vez que

tus ojos se adaptan a esa oscuridad, la superficie te resulta insoportable.

A mitad de su descenso, Riko y Reg encuentran a Nanachi: una criatura que
parece un conejo antropomorfico con pelaje suave y voz calmada. Adorable. Sabia. Y
una victima. Nanachi fue humana. Fue una nifia de los barrios pobres que fue llevada
al Abismo por un cientifico llamado Bondrewd. Y aqui la serie introduce uno de los

personajes mas perturbadores de la ficcién reciente.

Bondrewd es un explorador de Silbato Blanco. Un cientifico. Un hombre que
habla con cortesia impecable, que parece completamente razonable, que llama a los
nifios "mi preciado tesoro" mientras los convierte en experimentos. Llevo a Nanachi y
otros nifios huérfanos a la quinta capa y los expuso deliberadamente a la Maldicion
para estudiar sus efectos. La mayoria muri6 o se transformé en monstruos deformes,

criaturas que perdieron su humanidad pero mantienen algo de consciencia. Nanachi



sobrevivio, pero su mejor amiga Mitty no tuvo la misma suerte: se transformoé en una
masa amorfa e inmortal, incapaz de morir, incapaz de comunicarse, atrapada en un
cuerpo que regenera cualquier dafo, presa de una existencia que es en si misma una

forma de horror.

La secuencia donde Reg le da a Mitty la muerte que merece, usando su arma
mas destructiva en un acto de misericordia que le rompe el alma, es posiblemente el
momento méas desgarrador de la serie. No hay musica triunfal. Solo el silencio de un

acto de amor que se parece a la destruccion.

Bondrewd representa la bisqueda del conocimiento sin ética. El cientifico puro,
despojado de moral. Para él, los nifios huérfanos son recursos renovables. Sus gritos
son datos. Su sufrimiento es progreso. Y lo aterrador no es que sea un loco sino que es
completamente cuerdo. Es calmado, genuinamente fascinado por el Abismo,
convencido de que esta contribuyendo a algo mas grande. Es la banalidad del mal con
mascara de explorador. Hannah Arendt observé que los grandes crimenes de la
historia no los cometen los monstruos con colmillos sino los burécratas que cumplen

su funcion con eficiencia. Bondrewd cumple su funciéon con amor.

La revelacién mas retorcida llega cuando Riko, Reg y Nanachi finalmente
enfrentan a Bondrewd en la quinta capa y descubren que su mayor crimen no fue lo
que hizo con Nanachi o Mitty. Fue lo que hizo con su propia hija adoptiva, Prushka,
una nina que lo ama genuinamente, que lo llama papa, que cree en él con la fe absoluta
que los ninos dan a quienes cuidan de ellos. Bondrewd la transforma en un artefacto
viviente, literalmente convierte a su hija en una herramienta para permitir que Riko y
Reg desciendan mas all4 de la quinta capa. Y la escena donde Prushka, transformada,
dice su altimo adi6s mientras su consciencia se desvanece, es brutal de una manera
que no decrece con el tiempo. Porque ella lo perdona. Ella entiende que €l hizo lo que

crey6 necesario. Y ese perdon es mas oscuro que cualquier acusacion.

La serie no termina con la derrota de Bondrewd porque él no es el antagonista
real. El Abismo lo es. Riko y Reg descienden a la sexta capa, donde la Maldicion causa
muerte instantanea al ascender. Es el punto de no retorno literal. Lo que encuentran
alli es un pueblo de los Narehate, criaturas transformadas que han construido una
sociedad entera en las profundidades, con su propia economia surrealista donde

pueden vender partes de su cuerpo, memorias, sentidos. Y la complejidad moral se



multiplica hasta el infinito: no hay buenos ni malos. Solo supervivientes tomando

decisiones imposibles en un lugar que no deberia existir.

Made in Abyss es, en esencia, sobre el costo del deseo. Riko desea encontrar a
su madre. Reg desea recuperar su identidad. Nanachi deseaba escapar de la pobreza.
Bondrewd deseaba comprender el Abismo. Y todos pagan precios que nunca
imaginaron. El Abismo no es malvado. Simplemente es. Somos nosotros quienes
elegimos descender. Somos nosotros quienes sacrificamos nuestra humanidad,
nuestros cuerpos, nuestros seres queridos porque no podemos resistir la llamada de lo

desconocido.

¢Cuanto estas dispuesto a sacrificar por el conocimiento? ¢Por el progreso?
¢Por alcanzar el fondo de lo que no entiendes? No es una pregunta abstracta. La
humanidad responde a ella todos los dias en laboratorios, en expediciones, en
decisiones de inversion, en guerras que se justifican con el lenguaje del avance.

Bondrewd es un espejo oscuro de todos los exploradores. De Riko misma.

Al final, Made in Abyss es un abismo que te mira de vuelta. Y una vez que lo has
visto, una vez que has descendido aunque sea un poco, ya no puedes fingir que no
sabes lo que hay alli abajo. La pregunta no es si vale la pena el descenso. La pregunta

es: ¢puedes resistir no descender?



Capitulo VIIT

N1 monstruo ni humano

Sobre la identidad fragmentada, el ciclo de la violencia y aprender a existir
en el umbral

“La humanidad no es biologia. Es la capacidad de sufrir, de
amar, de elegir continuar a pesar del dolor.”

¢Qué harias si un dia despertaras y descubrieras que ya no eres humano? No
metaféricamente: de manera literal, tu cuerpo rechaza la comida humana, necesitas
alimentarte de personas para sobrevivir, y la sociedad tiene agencias especializadas en
cazar a alguien exactamente como ta. Esta es la premisa de Tokyo Ghoul. Pero como
toda buena ficcion, la premisa es solo el punto de partida. Lo que la historia realmente
quiere preguntarte es algo que no necesita monstruos ni transformaciones: ¢qué nos

hace humanos?

Ken Kaneki es un estudiante universitario timido, de esos que se pierden entre
libros porque el mundo real es demasiado complicado. Su vida es ordinaria,
predecible, segura hasta que conoce a una chica en una cafeteria con quien comparte
el mismo gusto literario. La cita termina en una emboscada: ella es un ghoul, una de
las criaturas que devoran humanos y se esconden entre la sociedad, y lo ataca. Un
accidente los hiere a ambos. Y cuando Kaneki despierta en el hospital, los médicos le

han trasplantado sus 6rganos para salvarlo. Su cuerpo ya no es solo suyo.

Kaneki no eligi6 esto. No tomo6 una decision moral equivocada. No busco poder.
Fue victima de las circunstancias, de un accidente, de la mala suerte. Y sin embargo,
su vida entera se destruye. Sartre dijo que estamos condenados a ser libres: que incluso
negarte a elegir es una eleccion. Pero ¢qué pasa cuando ni siquiera tu propio cuerpo te

pertenece? ¢Qué libertad existe cuando el punto de partida fue elegido por el azar?

A través del grupo de ghouls que lo acoge, la cafeteria Anteiku, Kaneki descubre
algo que destruye la narrativa simple que el mundo le ha dado: no todos los ghouls son
monstruos sanguinarios. Algunos solo quieren sobrevivir. Tienen familias. Aman,

lloran, suenan. Touka, la guerrera que le ensefiara a sobrevivir, tiene una ferocidad



que esconde algo mucho mas fragil. Yoshimura, el duefio de Anteiku, es un hombre
viejo que construyo6 su vida entera alrededor de la idea de que la coexistencia pacifica
es posible, que el puente entre las dos especies puede tenderse si hay suficiente

voluntad.

En paralelo, conocemos a los Investigadores de la CCG, la Comisiéon de Contra
Ghouls. Y aqui la serie hace su movimiento mas inteligente: los humanos que cazan
ghouls son tan complejos, tan contradictorios, tan capaces de brutalidad y de ternura
como los ghouls que cazan. Mado, obsesionado con exterminar ghouls por venganza
personal, convierte partes de sus victimas en trofeos. Amon, el investigador joven e
idealista, genuinamente cree que protege a la humanidad, hasta que empieza a ver que
algunos ghouls no son monstruos sin alma y su mundo se desmorona porque la
narrativa simple que le dieron ya no encaja con la realidad compleja que observa.
Nietzsche dijo que no existen fenémenos morales, solo interpretaciones morales de los

fenomenos. Cada personaje esté atrapado en su propia narrativa y en su propia verdad.

El punto de quiebre de Kaneki llega cuando es capturado por Jason, un ghoul
sadico. Las escenas de tortura son dificiles de ver, no por la violencia grafica sino por
lo que representan. Jason no solo tortura el cuerpo de Kaneki: tortura su psique. Lo
hace contar hacia atrads desde mil, restando siete cada vez, para fragmentar su
identidad, para romper su sentido de continuidad. Y mientras lo tortura, le cuenta su
propia historia: él también fue torturado. También fue victima. El abusado se convirtié
en abusador. El ciclo de violencia contintia con una logica tan fria como un teorema

matematico.

En su mente quebrada, Kaneki tiene conversaciones con versiones de si mismo.
Todas le dicen lo mismo: si quieres proteger a los que amas, tienes que aceptar lo que
eres. Y entonces su cabello se vuelve blanco. Una transformacion fisica que representa
una transformacion psicologica. Kaneki acepta su naturaleza de ghoul. Se libera de las

cadenas, destroza a Jason, y emerge como algo nuevo. Pero a qué costo.

El Kaneki de cabello blanco es mas fuerte, mas decidido, més peligroso. Y esta
mas solo. La segunda temporada, Tokyo Ghoul VA, sigue su decision maés
controvertida: unirse a Aogiri Tree, la organizacién terrorista ghoul que lo torturé6. Su
logica, tan humana en su irracionalidad, es que haciéndose mas fuerte entre los ghouls

mas peligrosos podra proteger mejor a sus amigos desde adentro. Pero hay algo mas



profundo: Kaneki se une a Aogiri porque ya no sabe quién es. Su identidad esta tan
fragmentada que la inica manera de tener control es elegir el caos. Es como el
concepto de mala fe de Sartre: cuando la libertad de elegir se vuelve tan aterradora que
prefieres adoptar un rol, cualquier rol, solo para no enfrentarte al vacio existencial de

ser responsable de tus propias decisiones.

La batalla de Yoshimura, el anciano que quiso construir puentes entre las dos
especies y que se entrega como sefiuelo para proteger a Anteiku, sabiendo que va a
perder, sabiendo que va a ser capturado, y aun asi luchando porque es lo tnico que
puede hacer, es la escena mas tragica de la temporada. Y también la méas honesta sobre
el pacifismo: Yoshimura pas6 décadas intentando construir algo. El mundo no quiere
puentes. Quiere muros. Camus y el mito de Sisifo: Yoshimura sabe que la piedra
volvera a caer, pero elige empujarla de todas formas. El pacifismo no es debilidad. Es

la forma maés radical de resistencia.

Tres afios después de que todo se derrumba, encontramos a Haise Sasaki: un
investigador de la CCG, amable, entusiasta, un mentor dedicado. Y entonces lo
comprendemos: Haise Sasaki es Ken Kaneki. Arima, el investigador més poderoso de
la CCG, no lo mat6 cuando tuvo la oportunidad. Lo captur6. La CCG le borré la
memoria y lo convirtié6 en uno de ellos. Al ghoul que luché contra el sistema lo

convirtieron en su herramienta mas eficiente.

Esta es quizas la violacion méas profunda de toda la serie: no le quitaron la vida
a Kaneki. Le quitaron la identidad. éQué es peor? é¢Morir siendo quien eres, o vivir
como alguien que no eres? Haise es feliz. Tiene amigos. Tiene proposito. Pero esa
felicidad esta construida sobre una mentira. Cada sonrisa de Haise es el entierro de
Kaneki. Es el dilema del barco de Teseo llevado al extremo: si reemplazas cada
memoria, cada caracteristica, cada relacion, ésigue siendo la misma persona? ¢O

Kaneki realmente muri6 y Haise es un impostor que usa su cuerpo?

El conflicto interno de Haise es la columna vertebral de Tokyo Ghoul:re.
Lentamente, Kaneki comienza a despertar dentro de él. Hay una secuencia donde
hablan en su mente: Kaneki esta atrapado detras de puertas, golpeando, gritando por
salir. Y Haise le tiene miedo. Porque sabe que si Kaneki despierta, Haise dejara de
existir. Y aqui el giro emocional més complejo: Haise no quiere morir. Sabe que es

artificial. Sabe que sus memorias son implantadas. Pero sus emociones son reales. Su



amor por los companeros que ha formado es real. Sus esperanzas y miedos son reales.
¢Tiene Haise derecho a existir? ¢A quién salvamos, al original o a la copia que

desarroll6 consciencia propia?

Eventualmente, la verdad completa se revela: Arima también es un ghoul, un
medio-humano creado por experimentos. Y todos estos anos, ha estado trabajando en
secreto para crear al Rey de los Ghouls, alguien que pueda unir a todos los ghouls y
cambiar el mundo. Ese alguien es Kaneki. La manipulacion fue total. Pero la pregunta
que lanza es imposible: ¢el fin justifica los medios? Arima torturé psicolégicamente a
Kaneki durante afos, le robé su identidad. ¢Pero si el resultado es la paz entre

humanos y ghouls? ¢En qué punto el pragmatismo se convierte en monstruosidad?

Arima se suicida frente a Kaneki. Sus tltimas palabras: Ken Kaneki, sé el Rey.
Sé la esperanza. Fue su primera y altima eleccion verdaderamente libre. Y la usa para
darle a Kaneki algo que él nunca tuvo: un propésito claro. Que también es una
maldicion. Porque ahora Kaneki debe cargar con las expectativas de ser el que cambia

todo.

Mientras intenta construir su utopia, Furuta Nimura emerge como el verdadero
antagonista final: un hombre que no quiere poder sino destruccion, caos, la
demostracion de que todo esfuerzo es sin sentido. Es el nihilismo puro. El antagonista
perfecto para Kaneki: uno que lucha por crear significado versus uno que quiere

demostrar que no existe.

En medio del caos, Kaneki y Touka se casan. Es una ceremonia simple. Solo
amigos cercanos. Y Touka queda embarazada. Por primera vez en toda la historia,
Kaneki no se estd preparando para morir. Se esta preparando para vivir. El embarazo
es complicado, el bebé es mitad humano mitad ghoul, y Kaneki en un acto de amor que
es también mutilacién se ofrece a si mismo como alimento para su esposa y su hijo no
nacido. No es amor romantico de peliculas. Es amor que sangra. Que duele. Que

requiere el sacrificio literal de tu propio cuerpo.

Furuta, en su tltima jugada, transforma a Kaneki en un monstruo gigantesco
que no puede controlar. Kaneki se convierte en todo lo que temia ser: algo que destroza
sin voluntad propia. Y la ironia final: todos sus afios intentando unir a humanos y

ghouls, y lo logra cuando se convierte en una amenaza tan grande que ambos bandos



no tienen opcién mas que cooperar para detenerlo. A veces el cambio no viene de

inspiracion. Viene de necesidad.

Dentro del monstruo, Kaneki esta atrapado en su propia mente cuando aparece
Hide, su mejor amigo, quien se creia muerto. Hide, que ha estado vivo todo este
tiempo, entra literalmente al cuerpo del monstruo para sacar a Kaneki. Y le dice lo
unico que Kaneki necesitaba escuchar desde el principio: deja de intentar morir como
héroe. Solo vive. Vive para las personas que te aman. Hide representa la aceptacion
incondicional que no le importa si Kaneki es ghoul o humano, rey o don nadie, fuerte

o débil. Solo quiere a su amigo de vuelta.

Kaneki es rescatado. La CCG se disuelve. Se crea una nueva organizacion que
incluye tanto humanos como ghouls. No es perfecto. Hay resistencia. Hay odio
persistente. Pero es un comienzo. Y en las escenas finales, Kaneki trabaja como
empleado en la cafeteria, no como rey ni como lider, solo como Ken Kaneki, esposo,

padre, amante del café y los libros.

Tokyo Ghoul, en todas sus temporadas y transformaciones, nos pregunta qué
significa ser humano. La respuesta que ofrece es: la humanidad no es biologia. No es
ser humano o ghoul. Es la capacidad de sufrir, de amar, de elegir continuar a pesar del
dolor. Kaneki fue humano que se convirti6 en ghoul. Fue ghoul que fingi6 ser humano.
Fue monstruo. Fue rey. Fue dragon. Pero al final, es simplemente Ken Kaneki.
Imperfecto. Cicatrizado. Pero vivo. Y elige, cada dia, seguir viviendo. No por un gran
destino sino por las pequefias cosas: el café en la manana, la sonrisa de su hija, la mano

de Touka en la suya.

La méscara finalmente cae. Y debajo, solo hay un humano tratando de

sobrevivir.



Capitulo IX

Lo real que elegimos vivir

Sobre la naturaleza de la experiencia, la autenticidad del amor digital y la
pregunta sobre qué es real

“La realidad no es un lugar. Es una experiencia. Y si estas
experimentando emocion genuina, miedo genuino, amor

genuino... entonces es real.”

Hay una pregunta que la filosofia ha llevado siglos intentando responder sin
éxito definitivo: écomo sabemos que lo que experimentamos es real? Descartes lo
planted en el siglo XVII cuando imagindé a un demonio maligno que podria estar
engafiando todos sus sentidos. Hoy ese demonio tiene nombre y forma de empresa

tecnolbgica, y la pregunta ya no es tedrica sino practica.

Noviembre de 2022 en el universo de Sword Art Online. Diez mil personas se
conectan al primer juego de rol masivo en realidad virtual completa. La tecnologia
NerveGear intercepta las senales cerebrales y sumerge completamente la consciencia
del jugador en un mundo digital. El suefio de toda una generacion de gamers hecho
realidad. Y luego el administrador aparece en el cielo del mundo virtual y les dice que
no pueden salir. Que si intentan quitarse el casco, este destruira su cerebro. Que si
mueren en el juego, mueren en la vida real. La tnica salida es llegar al piso cien del

castillo flotante Aincrad y derrotar al jefe final.

¢Qué es mas real: tu cuerpo inconsciente en una cama de hospital o tu
consciencia completamente despierta en un mundo virtual donde puedes morir de
verdad? El miedo que sientes. El hambre. El dolor. Las relaciones que formas. Todo se

siente real en Aincrad. Entonces, équé diferencia hay?

Kirito, nuestro protagonista, es un chico solitario que era beta tester del juego.
Conoce los trucos, tiene ventaja sobre los demas, y cuando el primer jefe de piso mata
a un miembro del grupo y la gente necesita a alguien a quien culpar, él acepta el odio.

Se convierte en el beater, el traidor, para que el resto pueda mantenerse unido contra



algo. Y se aisla completamente. Durante dos afos juega solo. Sube de nivel solo. Pelea

solo. Porque en su mente, si no se acerca a nadie, no puede perder a nadie.

Y entonces aparece Asuna. Sub-comandante del clan mas fuerte del juego,
quien decidi6é que si va a estar atrapada en este infierno va a vivirlo completamente,
va a pelear en el frente, va a arriesgar su vida para liberar a otros. Donde Kirito se
esconde, Asuna lidera. Son complementarios de la manera mas inevitable: la
oscuridad y la luz que necesitan existir juntas para que cualquiera de las dos tenga

sentido.

Hay un momento en el piso setenta y cuatro. Kirito y Asuna estan sentados bajo
un arbol, mirando un atardecer que no existe en ningtn lugar fisico, construido por
codigo y renderizado por una maquina. Y Asuna dice: a veces olvido que esto no es
real. ¢Eso estd mal? La serie nos est4 preguntando en ese instante qué hace que algo
sea real. ¢Es real solo si puedes tocarlo fisicamente? ¢O la experiencia emocional tiene
una realidad propia que no depende del sustrato en que ocurre? Ellos deciden casarse
en el juego. Compran una casita lejos del frente de batalla. Adoptan una IA huérfana
llamada Yui. Por un momento crean una vida. Un intento genuino de vida real en un

espacio que el mundo exterior llama ilusion.

Kayaba Akihiko, el administrador que cre6 esta trampa, resulta ser el personaje
mas filos6ficamente fascinante de la historia. Cuando Kirito lo confronta y le pregunta
por qué hizo todo esto, la respuesta no es la de un villano convencional. Kayaba dice
que de nifio miraba al cielo y sofiaba con un castillo flotante. Un mundo propio. Y
cuando crecio, tuvo el poder de hacerlo realidad. Pero entendi6 algo: un mundo solo
existe verdaderamente si hay consecuencias reales. Si las vidas que hay en él importan
de verdad. Sin la posibilidad de morir de verdad, Aincrad seria solo un juego. Con ella,

es un mundo.

La batalla final contra Kayaba no se gana con habilidad o nivel. Kirito
literalmente muere. La barra de vida llega a cero. Pero su voluntad, su determinaciéon
de proteger a Asuna, lo mantiene existiendo por un segundo mas. El tiempo suficiente
para contraatacar. Es la consciencia humana rechazando los limites de lo programado.
Es el argumento de que hay algo en la experiencia subjetiva que no se reduce

completamente a las reglas del sistema que la contiene.



Kirito despierta en el mundo real. Asuna no. Esta atrapada en otro juego,
prisionera de un hombre que la tiene como experimento. Y Kirito se da cuenta de que
el mundo real se siente vacio. Menos vibrante que Aincrad. Tiene que volver a
sumergirse en la realidad virtual para salvarla. Esta vez no esta escapando hacia el
mundo virtual: estd yendo hacia donde est4 su humanidad. Porque su humanidad esta

atada a otra persona.

El tercer arco introduce a Sinon, una chica que en la vida real sufri6 un trauma
terrible: de nina, durante un robo, mato6 a alguien para salvar a su madre. Ese trauma
la destrozé. Desarroll6 una fobia incapacitante a las armas. Y su respuesta fue entrar
a un juego de disparos y convertirse en una de las francotiradoras mas letales del
servidor. La realidad virtual como terapia. Si puede disparar un arma en un espacio

seguro, si puede enfrentar eso ahi, quizas pueda superar el trauma en la vida real.

Pero la historia muestra que no es tan simple. El trauma no se cura solo porque
lo enfrentes en un espacio seguro. La resolucion no viene de la violencia sino de la
conexion humana, de Kirito y Sinon reconociendo el dolor del otro, de Sinon
finalmente permitiéndose ser vulnerable. La tecnologia puede crear el contexto. La

curacion la hacen las personas.

El arco de Mother's Rosario introduce a Yuuki: una espadachin legendaria que
encarna la alegria y la habilidad en su forma méas pura. Y que esta muriendo. Una
enfermedad terminal que la ha mantenido en hospitales casi toda su vida. La realidad
virtual es el inico lugar donde puede realmente vivir, donde su cuerpo no la limita,
donde puede correr, saltar, pelear, abrazar a la gente. Asuna usa tecnologia para
proyectar el mundo real en su visor de VR. Por primera vez en afios, Yuuki puede ver
el cielo real, los arboles reales, una escuela llena de estudiantes que la estan saludando.

Y Yuuki llora. Porque finalmente siente que su vida toc6 el mundo. Que importo.

Si alguien vive principalmente en espacios digitales, ¢su vida es menos real?
¢Sus relaciones menos validas? ¢Su impacto menos significativo? Yuuki muere. Y su
muerte, su muerte real, irrevocable, sin respawn posible, prueba que los vinculos que
formo en el mundo virtual eran tan reales como cualquier otro. El dolor que deja Asuna

es tan real como el dolor de perder a alguien en persona.

El arco de Alicization lleva la pregunta a su expresion mas filoséfica. Kirito

queda atrapado en un nuevo mundo virtual donde habitan IAs increiblemente



avanzadas que no saben que son IAs. Crecen, aprenden, sienten, suenan. Son humanas
en todo sentido excepto el origen biologico. Y aqui Sword Art Online hace su pregunta
maés profunda: ¢qué es un alma? Eugeo, el mejor amigo de Kirito en ese mundo, es una
IA. Pero tiene esperanzas, miedos, lealtad, amor. Sacrifica su vida para salvar a Kirito.
¢Es eso menos significativo porque esta hecho de codigo en lugar de células? La serie
propone que la consciencia, la capacidad de sufrir, de amar, de elegir, eso es lo que nos

hace humanos. No el sustrato en que existimos.

Sword Art Online es imperfecta. Tiene problemas de ritmo, momentos que no
funcionan, decisiones narrativas cuestionables. Pero en su ntcleo, hace preguntas que
necesitamos estar haciéndonos ahora mas que nunca: équé es real? ¢Qué nos hace
humanos? ¢Las conexiones que hacemos en linea pueden ser tan profundas como las

fisicas? ¢El trauma digital puede ser tan real como el fisico?

Vivimos en un mundo donde pasamos horas en redes sociales, en juegos online,
en espacios digitales. Y hay voces que nos dicen que estamos perdiendo el mundo real,
que deberiamos desconectarnos. Pero tal vez estamos expandiendo lo que significa
estar vivo. Creando nuevas formas de conexién, nuevos mundos donde nuestra
imaginacién puede respirar. Solo necesitamos asegurarnos de algo: que siempre
tengamos la opcion de salir. Que la tecnologia nos sirva en lugar de aprisionarnos. Que

el control permanezca con las personas.

Porque al final, ya sea con espadas virtuales o con teléfonos reales, todos
estamos buscando lo mismo: conexion, proposito, y la sensacion de que nuestras vidas

significan algo.

La vida, ya sea analbgica o digital, solo tiene el significado que nosotros le

damos.



Conclusiones

Lo que nos llevamos

Nueve espejos, una sola pregunta

“Las mejores historias no te dan respuestas. Te ensefian a
hacer mejores preguntas.”

Si has llegado hasta aqui, habras notado algo: estas nueve historias, tan
diferentes en tono y en forma, convergen siempre en el mismo punto. No en una
respuesta, sino en una pregunta. La pregunta que la humanidad lleva milenios

haciéndose de todas las maneras posibles: ¢qué somos, realmente?

Guts sobrevivi6 a todo lo que el mundo le lanz6 porque se negb a aceptar que
su destino era ser una herramienta. Eren Jaeger quiso ser libre y descubri6 que la
libertad absoluta tiene un costo que ningin individuo deberia poder pagar. Shinji Ikari
aprendio que salvarse a si mismo es mas urgente y mas dificil que salvar al mundo.
Tenma descubrié que hacer lo correcto no siempre tiene recompensa, pero que la
alternativa es mucho peor. Gon encontré que lo que buscaba no era su padre sino la
persona en que se convertiria buscandolo. Lain se disolvio6 en la red para descubrir que
la hiperconexion puede ser la forma méas perfecta de la soledad. Riko descendi6 al
abismo y encontré que el conocimiento que anhelaba tenia el precio de todo lo que
amaba. Kaneki aprendio6 que la fortaleza no es no necesitar a nadie, sino permitirte ser
vulnerable con quienes confias. Y los personajes de Aincrad descubrieron que la
realidad de una experiencia no depende de su substrato sino de la autenticidad de lo

que sientes.

Nueve historias. Nueve respuestas distintas a la misma pregunta. Ninguna
completamente satisfactoria, porque las preguntas verdaderamente importantes

nunca tienen respuestas completamente satisfactorias.

Lo que si comparten estas historias es algo mas valioso que cualquier respuesta:
la negativa a simplificar. A presentarte un mundo donde los buenos son perfectamente

buenos y los malos perfectamente malos, donde las decisiones dificiles tienen



soluciones obvias si solo eres lo suficientemente valiente, donde el sufrimiento
siempre tiene sentido y siempre lleva a alguna parte. La vida, como estas historias
saben, no funciona asi. Y la ficcion que pretende que si lo hace no te prepara para nada.
Solo te da una versién mas comoda de la realidad que tendras que abandonar tarde o

temprano.

La ficcion honesta, la que duele y la que deja huella, te da algo diferente: la
compania. Te dice que alguien mas estuvo aqui antes que ta y vio la misma oscuridad
que ves tq, y tuvo la valentia de no mirar para otro lado. Que la complejidad que sientes
al enfrentarte a las decisiones dificiles no es sefal de que algo est4d mal contigo, sino
de que estas prestando atencion. Que el dolor que experimentas cuando pierdes algo

o a alguien es la evidencia de que lo que tenias era real.

Berserk te dice: la resistencia no es la ausencia de sufrimiento. Es lo que haces
con él. Shingeki te dice: cuidado con absolutizar tu causa, porque el absoluto es el
padre de todos los monstruos. Evangelion te dice: mereces existir sin justificarlo, sin
ganarlo, sin pagarlo. Monster te dice: la bondad tiene un precio y vale la pena de todas
formas. Hunter x Hunter te dice: el camino te cambia mas que el destino; quién decides
ser en el viaje es lo Gnico que importa. Lain te dice: la conexi6on que no incluye
presencia real no es conexion. Made in Abyss te dice: hay cosas que no deberias saber,
y las buscaréas de todas formas, y ese impulso es lo mas humano que hay en ti. Tokyo
Ghoul te dice: no hay monstruos absolutos ni humanos perfectos; solo personas en
distintos puntos de un espectro. Sword Art Online te dice: lo real es lo que
experimentas genuinamente, y lo que experimentas genuinamente merece ser tratado

como real.

Ninguna de estas lecciones es nueva. Los filésofos las han explorado de distintas
formas durante siglos. Nietzsche y la voluntad de poder. Sartre y la libertad aterradora.
Camus y el absurdo que hay que abrazar. Kant y el deber moral incondicionado. Hegel
y la dialéctica del amo y el esclavo. Platén y las sombras en la caverna. Kristeva y lo
abyecto. Arendt y la banalidad del mal. Lo que hace a estas historias especiales no es
la originalidad de sus temas sino la manera en que los encarnan: con personajes de
carne y trazo, con emociones que se sienten antes de que la mente las procese, con

imégenes que permanecen cuando las palabras se han ido.



La filosofia sin emocion es anatomia. La emocidn sin reflexiéon es ruido. Lo que
estas historias hacen es lo que la mejor ficcién siempre ha hecho: unir ambas. Hacerte
sentir algo tan profundamente que tienes que pensarlo. Hacerte pensar algo tan

claramente que tienes que sentirlo.

Si este libro ha funcionado como esperaba, habras salido de él con preguntas
que no tenias al entrar. Preguntas sobre tus propias decisiones, sobre los limites de tu
compasion, sobre lo que estas dispuesto a sacrificar y por qué. Sobre lo que significa
ser fiel a ti mismo en un mundo que constantemente intenta definirte en términos de

su utilidad. Sobre qué es real y qué merece ser tratado como real.

Estas no son preguntas que tengas que responder hoy. Son preguntas que
llevaras contigo, y que la vida ira respondiendo a través de las experiencias que te dé,
las personas que encuentres, las decisiones que tomes. Lo que importa es que las
preguntas estén ahi. Que no hayas decidido que ya sabes todo lo que necesitas saber

sobre quién eres y como funciona el mundo.
Porque el dia que dejas de hacer preguntas, algo en ti deja de vivir.

Las historias que encontraste en estas paginas, dibujadas por artistas que se
sentaron frente a sus mesas de trabajo durante afios y décadas y pusieron todo lo que
tenian en cada trazo, merecen ese crédito. Kentaro Miura, que muri6 sin terminar
Berserk y cuya obra incompleta es de todas formas una de las mas completas que
existen. Hajime Isayama, que tard6 doce afios en responder la pregunta que plante6
en su primera pagina. Hideaki Anno, que convirti6 su depresion en arte y en el proceso
ayud6 a miles de personas a nombrar lo que sentian. Naoki Urasawa, que paso aios
construyendo una tela de arafia moral que se sostiene en todos sus puntos. Yoshihiro
Togashi, que escribe desde una cama enferma y aun asi produce algo que ningan otro
puede. Yoshitoshi ABe, que imagin6 un internet mas honesto que el que tenemos.
Akihito Tsukushi, que disfraz6 un horror c6smico de aventura infantil. Sui Ishida, que
escribi6 sobre monstruros para hablar de humanidad. Reki Kawahara, que hizo las

preguntas que nadie esperaba en el género que nadie esperaba.

A todos ellos, gracias. Y a ti, que llegaste hasta aqui: gracias por quedarte. Por
no rendirte con el segundo capitulo o cuando algo te incomod6. Por darle a estas

historias el tiempo y la atencién que requieren.



Las mejores historias no terminan cuando cierras el libro. Siguen trabajando en
ti. Siguen haciendo preguntas en los momentos en que menos lo esperas. Siguen
siendo relevantes afios después de que las leiste porque hablan de cosas que no
cambian, que son parte de lo que significa estar vivo en cualquier época y en cualquier

lugar.

Esas son las historias que vale la pena contar. Estas son las historias que vale la

pena vivir.

Detras del Trazo — May Kevin Serrano Martinez



